從拉薩出發(fā)，一路向著東南方向行駛，蜿蜒平整的公路猶如一條白色緞帶盤繞在雪山林海與峽谷之間。穿過嘎隆拉隧道，海拔逐漸降低，雅魯藏布江兩岸崇山如黛。從波密到墨脫，開車只用了3個(gè)多小時(shí)，10年前要走完這段路需要三四天。大家都感嘆：“這條路真的好走了！”

2019年8月16日拍攝的拉林公路一景（無人機(jī)照片）。新華社記者 普布扎西 攝

　　“記者朋友，路上辛苦了！”車行至墨脫縣德興鄉(xiāng)德興村，我們見到了正在村民格桑曲珍家了解手工藝品制作和銷路的鄉(xiāng)黨委副書記白瑪曲珍。今年39歲的她有張古銅色的面龐，走起路來腳下帶風(fēng)，一說話就愛笑：“你們來時(shí)走的這條路，可是我們門巴族的幸福路咯！”

　　在西藏墨脫縣德興鄉(xiāng)德興村，白瑪曲珍（左）在村民格桑曲珍家了解手工藝品制作和銷路情況（2月19日攝）。新華社記者 王澤昊 攝

　　三句話不離“路”，讓我們對(duì)這條路有了更多好奇。在格桑曲珍家整潔寬敞的小院里，白瑪曲珍講起了10年前全國兩會(huì)上那溫暖的一幕——

　　2013年3月，當(dāng)選十二屆全國人大代表的白瑪曲珍到北京參加全國兩會(huì)。3月8日，得知習(xí)近平總書記要來西藏代表團(tuán)參加審議，白瑪曲珍激動(dòng)得幾乎一個(gè)晚上沒睡好，“腦海里反反復(fù)復(fù)想著要跟總書記說些什么?！?/p>

　　3月9日上午，習(xí)近平總書記走進(jìn)人民大會(huì)堂西藏廳，會(huì)場(chǎng)里響起熱烈的掌聲?？倳涀叩桨赚斍渖磉厱r(shí)，有人介紹說：“這是來自墨脫縣的門巴族代表。”習(xí)近平總書記停下腳步，親切地與白瑪曲珍握手。

　　“第一次見到習(xí)近平總書記，我心里有點(diǎn)緊張。”白瑪曲珍回憶道，“但是看到總書記和藹可親的面龐，握著他溫暖寬厚的大手，頓時(shí)就放松下來了。”

　　“每個(gè)代表發(fā)言的時(shí)候，總書記都認(rèn)真傾聽，時(shí)而記錄，不時(shí)詢問。群眾吃得怎么樣，住得怎么樣，發(fā)展有什么困難……他樣樣都牽掛?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，白瑪曲珍說，“西藏距離北京那么遠(yuǎn)，可西藏的路、人、村……都裝在總書記心里。”

　　前面幾位代表發(fā)完言，習(xí)近平總書記溫和的目光注視到坐在對(duì)面的白瑪曲珍。

　　“現(xiàn)在到墨脫的路通了沒有？”總書記面帶微笑，關(guān)切地詢問道。

　　“這個(gè)問題一下就問到了我的心窩里。”白瑪曲珍說。

　　世世代代生活在那里的人們，才知道對(duì)路的渴望有多么強(qiáng)烈。墨脫在藏語中意為“秘境蓮花”，這個(gè)動(dòng)聽的名字多少年來卻只意味著險(xiǎn)峰天塹。喜馬拉雅山三面環(huán)抱，物資運(yùn)輸曾經(jīng)只能靠人背馬馱，有些路窄到要牽著馬尾巴才走得過。一旦大雪封山或發(fā)生泥石流，“秘境蓮花”就變成“高原孤島”。

白瑪曲珍在西藏墨脫縣一茶園調(diào)研當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)情況（2月20日攝）。新華社記者 王澤昊 攝

　　白瑪曲珍扳著手指頭給記者算起了那時(shí)她去北京參加全國兩會(huì)的艱難行程：“先從村里一路走到大巴車站，坐了1個(gè)小時(shí)大巴車再步行4個(gè)小時(shí)到達(dá)墨脫縣城，再走路加坐車從墨脫到波密，換車從波密到林芝八一鎮(zhèn)。接著，乘汽車從八一鎮(zhèn)到拉薩，再乘飛機(jī)飛到成都并中轉(zhuǎn)到北京。3000多公里的路走了6天！”

　　“中國那么大，總書記還惦記著墨脫的路，我心里非常感動(dòng)。”白瑪曲珍說，“我告訴總書記，年底我們墨脫縣的公路有望全線通車！總書記聽了欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。會(huì)上，他勉勵(lì)我們到2020年同全國一道實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)宏偉目標(biāo)?！?/p>

2018年5月6日拍攝的西藏墨脫縣城（無人機(jī)照片）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　兩會(huì)結(jié)束后回到家鄉(xiāng)，白瑪曲珍將總書記對(duì)墨脫的關(guān)心講給父老鄉(xiāng)親們聽，小小的山鄉(xiāng)沸騰了。大家興奮地七嘴八舌：“總書記這樣關(guān)心我們，咱們一定要把日子過得更美，路要修得更好！”

　　2013年10月31日，墨脫這個(gè)曾經(jīng)的“高原孤島”，實(shí)現(xiàn)第一條公路全線通車！2019年，墨脫縣實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，歷史性消除絕對(duì)貧困。

2013年10月31日，扎墨公路正式通車。新華社記者 覺果 攝

　　在這以后，白瑪曲珍越來越關(guān)注全國兩會(huì)上總書記對(duì)少數(shù)民族和貧困地區(qū)道路的關(guān)心——

　　“看著村民們的出行狀態(tài)，感到很揪心。”2017年全國兩會(huì)上，習(xí)近平總書記談到有關(guān)四川涼山彝族自治州“懸崖村”的電視新聞報(bào)道時(shí)，關(guān)切之情溢于言表。2019年全國兩會(huì)上，聽到甘肅省一位人大代表說“我的家鄉(xiāng)還沒有高速公路，我們也想通高速公路，加快家鄉(xiāng)的脫貧致富”，習(xí)近平總書記詢問坐在身旁的甘肅省負(fù)責(zé)同志：“甘肅還沒有通高速公路的縣有多少？”……

　　白瑪曲珍越來越明白了總書記關(guān)心這些路的用意。了解“路”的難題，傾聽“路”的變遷，關(guān)心的是百姓的生活之路、貧困地區(qū)的脫貧之路、國家的發(fā)展之路。

　　“路修好后，生活變化大吧？”我們關(guān)切地問道。

　　“路修通了，心里更亮堂了！日子更有奔頭了！”白瑪曲珍接上話茬，爽朗的笑聲像一串串跳動(dòng)的音符，“農(nóng)產(chǎn)品有了出路，綠水青山變成了金山銀山。墨脫的百姓腰包鼓了，住進(jìn)了安居房，每家每戶屋頂?shù)奈逍羌t旗高高飄揚(yáng)！”

　　得知當(dāng)?shù)卣ㄟ^種植經(jīng)濟(jì)作物，再鋪百姓致富新路，我們提出去山上看看。

　　只見四周綿延的大山上，蒼翠一片幾乎全是茶園和果園。不出一兩個(gè)月，新采摘的茶葉和枇杷果將會(huì)搭上通往大山外的汽車，穿過覆蓋白雪的喜馬拉雅山脈、循著尼洋河時(shí)湍時(shí)緩的水流，沿著平坦大道到達(dá)全國各地的市場(chǎng)。

　　一條路，萬水千山，路改變的是墨脫的命運(yùn)，也是各族群眾的命運(yùn)。

　　“下一步，你們的路要怎么走？”我們問道。

　　“去年開了黨的二十大，今年全國兩會(huì)就要召開了，總書記帶領(lǐng)我們走中國式現(xiàn)代化的路，全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興。光明的路，我們?cè)阶咴綄挸??！庇质且魂囁实男β暋?/p>