云清的千張好吃。老家的人，吃了幾十年了，便把云清的千張，當(dāng)成了小鎮(zhèn)的特產(chǎn)。一些從小鎮(zhèn)住到縣城里去的人，隔三差五會(huì)回到小鎮(zhèn)，卻僅為買幾張?jiān)魄宓那?。其?shí)呢，千張是老家極為普遍的一種豆制品，縣城也好、鄉(xiāng)鎮(zhèn)也好，制作千張的作坊并不少，但真正可以和云清的千張媲美的，只有道河千張。道河離縣城近，商家送貨方便，縣城的一些餐館，常有道河千張賣。云清不往縣城送貨，老家那些懷念云清千張的人，就只好從小鎮(zhèn)買了回縣城享這個(gè)口福。當(dāng)然，云清的千張和道河的千張，究竟誰更好，那是無法比的。比這個(gè)沒有意義。老家的人，也許吃的就是一種情懷呢？
　　云清與我住同一個(gè)村子，小時(shí)候是村里的文藝骨干，無論小學(xué)、中學(xué)，村里的文宣隊(duì)少不了他。我媽是村里小學(xué)校的教師，寒暑假，一般都會(huì)帶著文宣隊(duì)排練。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)是中學(xué)生了。那時(shí)候的中學(xué)生，長(zhǎng)得帥氣伶俐的，一般會(huì)被村里組織起來“演節(jié)目”，可見學(xué)生時(shí)代的云清，是個(gè)模樣標(biāo)致的少年。
　　云清高中畢業(yè)時(shí)，正趕上國(guó)家恢復(fù)高考，但那個(gè)時(shí)代的高中生，學(xué)工學(xué)農(nóng)搞文藝，文化課上得不系統(tǒng)，要考個(gè)大學(xué)談何容易？于是，他放下書包，進(jìn)了“公社”（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)）林場(chǎng)種烏桕。幾年后，烏桕林場(chǎng)解散，他和老婆開始在公社所在的小街上賣豆腐，也賣千張。我那時(shí)在公社的中心小學(xué)教書，見他做個(gè)豆腐坊，還很是覺得這樣的生活是否可以支撐他的生活。十年前，我回澧縣，在鎮(zhèn)政府食堂吃飯，吃到千張，覺得好吃，隨口贊嘆了一句，陪我吃飯的鎮(zhèn)黨委書記劉斌就很自豪地說，“當(dāng)然啦，這是我們方石坪（老家地名）的特產(chǎn)，附近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都來買，供不應(yīng)求?！蔽也挥X就想起云清的豆腐坊，就問：”老板是楊云清嗎？”“是啊。怎么，你認(rèn)得啊？”哈哈，豈止是認(rèn)得呢，我們一個(gè)村子長(zhǎng)大的，小時(shí)候熟得很。
　　“方石坪的千張活泛”。”活泛”是老家人對(duì)千張的贊美，那意思是嫩滑、綿軟。劉書記評(píng)價(jià)云清的千張時(shí)，把云清換成了方石坪。起初我還以為劉書記作為一方父母官，有為地方驕傲的意思，后來我發(fā)現(xiàn)，方石坪的人說起云清的千張，都是用方石坪做主體，但各種不同的語境下，誰都知道，那指的是“云清的千張”。雖然，方石坪的豆腐坊，并非云清一家，但云清的千張，絕對(duì)是方石坪千張的頭牌，即使是云清的同行，恐怕也會(huì)認(rèn)這個(gè)賬。
　　劉斌書記一度想鼓動(dòng)云清擴(kuò)大規(guī)模，做成一個(gè)豆制品廠。我就附和劉書記，說這個(gè)想法好，現(xiàn)在電商時(shí)代，好東西不怕賣不出去，還舉了石屏豆腐的例子，也是豆制品，不是在網(wǎng)上有賣嗎？無非解決個(gè)包裝問題而已。但云清無意于此。那時(shí)，他年近六十，女兒在城里又混得不錯(cuò)（有好幾家超市），他在老家開個(gè)小小的豆腐坊，他很滿足。
　　在我老家，豆制品主要有豆腐、千張、霉豆渣、豆腐乳、豆豉、腌黃豆等幾種，除千張外，其它幾種家戶人家一般都會(huì)自己做，千張可能工藝復(fù)雜些，家戶人家做不來，所以，開豆腐坊必然要有千張這一樣。而千張偏偏又是老家飲食文化中不可或缺的食材。老家做菜的方式，燉菜是其中主要的一種，做燉菜，往往就要用到千張。比如一缽臘豬蹄，一缽雞、一缽鴨、一缽魚……主料吃得差不多時(shí)，就會(huì)找些青菜、粉絲或者千張、豆腐投入其中，其味鮮美。千張因?yàn)橹谱髀闊?#xff0c;比普通豆腐要貴一些，做燉菜時(shí)，有它，檔次就上了一格，所以，小時(shí)候物質(zhì)不很豐富的年代，千張一般只待客用?，F(xiàn)在，物質(zhì)條件好了，人們也就不在乎豆腐與千張的價(jià)差，想那個(gè)口味了，就買些來吃。云清正是順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展，在滿足人們對(duì)千張的需求時(shí)，也為自己掙得了一份生計(jì)?？梢?#xff0c;當(dāng)初我對(duì)云清開豆腐坊的那些個(gè)小擔(dān)心，是我沒有懂得，但凡做生意，滿足人們的需求的行當(dāng)總不會(huì)這個(gè)基本的商業(yè)邏輯。
　　云清的千張好，無疑是他有獨(dú)特的技藝。他從哪里學(xué)得的呢？其實(shí)我們老家，婆婆姥姥中，擁有獨(dú)特手藝的人并不少，也許，云清的手藝，就來自他的母親，他的某個(gè)隔壁嬸娘，從技藝傳承的角度，說云清的千張是方石坪的千張，還真是蠻準(zhǔn)確的。而且，方石坪的水好，方石坪另外有個(gè)地名叫雙泉，那是以一口有兩口泉眼的水井命名的。雖然這個(gè)水井一度干涸過，但那不過是大海里的浪花消失了，大海還在的。這地方的水應(yīng)該有某種與豆制品渾然天成的品質(zhì)，使得方石坪的豆腐也好、千張也好，有其獨(dú)特的韻味。
　　前幾天，云清來看望我母親，帶了些他做的千張。我們煮在雞缽子里，那真是一飽口福啊，鮮嫩、爽滑，有獨(dú)特的豆香。我就感慨，我說，云清，你哪是在做生意呢？你是在為方石坪的人添口福呢。
　　我這么一個(gè)感嘆，估計(jì)戳中了云清的情懷，他說，“唉，我都六十五了，不知道還做得了多久？我現(xiàn)在每天做一點(diǎn)，也就是打發(fā)個(gè)時(shí)間。”
　　其實(shí)，他完全可以關(guān)了店子，到女兒那里去享天倫之樂。他婆婆就和女兒住在一起，老家就他一個(gè)人。據(jù)說，他女兒勸他關(guān)了店子都好多次了，都沒有勸動(dòng)，他就這么堅(jiān)持著。
　　他在堅(jiān)持什么呢？