巴河，古稱(chēng)北水，唐宋以迄于清，稱(chēng)巴水、巴江，民國(guó)始稱(chēng)巴河，系巴中人的母親河，沿著米倉(cāng)山余脈流入渠江，后匯入嘉陵江，并入長(zhǎng)江。巴河不急不緩地在一個(gè)名叫“晏家溝”的地方回旋流淌。清光緒十六年九月十七日（1890年10月26日），一個(gè)小生命在巴河邊呱呱墜地。據(jù)說(shuō)，那日三江口晏家溝喜鵲盈門(mén)、秋陽(yáng)艷麗，漫天霞光給村莊鑲了一道金邊。于是，其父美堂先生便寓情于名，給這個(gè)小生命取字為“陽(yáng)初”。晏陽(yáng)初的名字便由此而生。

　　巴河再往下數(shù)十里，便在曾口一處大拐彎的地方慢了下來(lái)，它把一路的勞頓在此做了個(gè)安身，一條三四百米寬的河面躺在一個(gè)名叫“曾溪口”的腹地，微風(fēng)吹過(guò)，波光粼粼，作家苗勇的故鄉(xiāng)，就在這里。君生巴河邊，同生巴河畔，共飲巴河水。兩個(gè)跨越時(shí)空的巴中人，因同一條巴河，共同的鄉(xiāng)音，從地理意義上鏈接在了一起。

　　相同的是名字不同的是流水

　　年年歲歲水相似，歲歲年年人不同。巴河上的流水，是晏陽(yáng)初和苗勇他們共同的流水。兩個(gè)人在不同時(shí)間踏進(jìn)同一條河流，相同的是名字，不同的是流水。

　　得益于近水樓臺(tái)，晏陽(yáng)初4歲便進(jìn)入晏父私墊習(xí)誦“四書(shū)五經(jīng)”，在巴河邊接受儒家傳統(tǒng)文化的熏陶。巴河蕩蕩，流水滔滔。諳習(xí)時(shí)勢(shì)的晏父深知“書(shū)香之外另有世界，西學(xué)乃潮流所趨”。于是，1903年，13歲的晏陽(yáng)初過(guò)了巴河，出了巴山，赴閬中的天道學(xué)堂學(xué)習(xí)西學(xué)。

　　天道學(xué)堂畢業(yè)后，晏陽(yáng)初進(jìn)入成都華美高等學(xué)校學(xué)習(xí)。后又以第一名的成績(jī)考入香港圣保羅書(shū)院（香港大學(xué)前身）學(xué)習(xí)。再后來(lái)，又遠(yuǎn)渡重洋，先后畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)。從耶魯大學(xué)畢業(yè)后的第二天，這位從巴河走出的年輕人便登上海輪，去第一次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)為中國(guó)勞工服務(wù)，從此萌生了為勞苦大眾脫貧治愚的理想。

　　1920年，晏陽(yáng)初從美國(guó)普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后回到中國(guó)，誓志“不做官、不發(fā)財(cái)、將終身獻(xiàn)給勞苦大眾”。從此，這位從巴河走出的平民子弟，以他自己特有的方式，在中國(guó)和世界開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)七十余年的平民教育運(yùn)動(dòng)。

　　他開(kāi)創(chuàng)的平民教育和鄉(xiāng)村教育理念影響了全世界，為世界貧苦人們打開(kāi)智慧和富足之門(mén)。二十世紀(jì)四十年代，他與愛(ài)因斯坦等十人共同獲得“現(xiàn)代世界最具革命性貢獻(xiàn)的十大偉人”，他一生的工作感動(dòng)了全世界，被聯(lián)合國(guó)聘為終生特別顧問(wèn)，被國(guó)際社會(huì)尊崇為“偉大的人道主義者”“世界平民教育之父”，是二十世紀(jì)中國(guó)教育家中最具國(guó)際影響力的世界性人物。

　　悠悠巴河孕育出享譽(yù)世界的偉人

　　時(shí)光來(lái)到新中國(guó)，同樣出生于巴河畔的苗勇卻是命運(yùn)曲折。原本父母都是教師，父親還是當(dāng)?shù)貙W(xué)校校長(zhǎng)，可在他很小的時(shí)候母親就“挨整”下放到了農(nóng)村。加之兄弟姊妹又多，在生存下來(lái)的五兄妹中他排行老二，自幼聰慧，小學(xué)畢業(yè)就以全縣第一名的成績(jī)考入縣城中學(xué)火箭班，一切看上去是那么的美好。

　　但命運(yùn)卻偏偏在這個(gè)時(shí)候拐了個(gè)彎。二十世紀(jì)八九十年代的學(xué)子，讀書(shū)的最大目標(biāo)就是“脫農(nóng)”，考中師和中專(zhuān)就是“脫農(nóng)”的最佳途徑，也是當(dāng)年中學(xué)優(yōu)等生的不二之選。于是，初中畢業(yè)時(shí)本可直上高中考大學(xué)的苗勇，便在父母“軟硬兼施”下，以全校第一名的成績(jī)考進(jìn)了巴中師范。

　　幸運(yùn)的是，在缺衣少糧的年代，苗勇父親最大的愛(ài)好就是喜歡收集報(bào)刊雜志，讓子女在這有限的文字里汲取營(yíng)養(yǎng)、開(kāi)拓眼界、陶冶情操。

　　苗勇讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候（10歲左右），偶然間在父親收集的一本已記不得名字的雜志上，看到世界平民教育家晏陽(yáng)初，當(dāng)時(shí)懵懂的他對(duì)什么是平民教育家還搞不清楚，只知道這是個(gè)“大人物”。平民教育家的稱(chēng)謂意味著什么，年幼的苗勇也并不在意，他在意的是晏陽(yáng)初的籍貫：四川巴中。

　　少年苗勇為家鄉(xiāng)有這么一位大人物而自豪，為巴河邊有這么一位大人物而沾沾自喜。

　　13歲時(shí)，仍是青蔥少年的苗勇進(jìn)入巴中師范讀書(shū)，得知巴城有一座晏陽(yáng)初的舊居，便懷著“朝圣”的心情去拜謁，發(fā)現(xiàn)所謂的晏陽(yáng)初舊居不過(guò)是一間緊鎖的破舊瓦屋，門(mén)前掛著一個(gè)一尺來(lái)長(zhǎng)的木牌，上面寫(xiě)著“晏陽(yáng)初舊居”幾個(gè)字而已。

　　槫檁相危傾，夕陽(yáng)染幽草。眼前的這般景象能撐起一個(gè)世界偉人的卓越名號(hào)？苗勇腦子里自然而然的生出了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。而以后的經(jīng)歷似乎更加印證了他的疑問(wèn)。他每每與人談及，說(shuō)巴中有一位享譽(yù)世界的平民教育家，聽(tīng)的人大多搖頭，說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)晏陽(yáng)初的貢獻(xiàn)更是一無(wú)所知。由此一來(lái)，苗勇腦海里的問(wèn)號(hào)更大了。

　　17歲時(shí)，苗勇同樣也出了巴河，來(lái)到成都上大學(xué)。室友經(jīng)常聚集聊文事談家鄉(xiāng)的名人，山東曲阜的同學(xué)說(shuō)家鄉(xiāng)有孔子、樂(lè)山的說(shuō)有郭沫若、內(nèi)江的說(shuō)有張大千、眉山的說(shuō)有蘇東坡，當(dāng)問(wèn)苗勇巴中有哪些名人，苗勇實(shí)在說(shuō)不出他酷愛(ài)的家鄉(xiāng)——大巴山中的名人，只好將信將疑地說(shuō)出“晏陽(yáng)初”。

　　晏陽(yáng)初？聽(tīng)到這個(gè)陌生的名字，大伙兒一臉茫然！都說(shuō)他在“沖殼子”（糊弄人），他們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)此人。眾口一詞，苗勇瞬時(shí)失去了“底氣”，覺(jué)得晏陽(yáng)初是不是浪得虛名？巴中以外的人不知道晏陽(yáng)初也就罷了，更讓苗勇驚訝的是，連巴中人都不知道晏陽(yáng)初是何許人。甚至有一次，他與一名在巴中小有名氣的文人擺“龍門(mén)陣”提及晏陽(yáng)初時(shí)，好半天那老鄉(xiāng)才驚訝道：“鬧了半天，晏陽(yáng)初是教書(shū)的啊，我一直以為是哪里一個(gè)比較出名的木匠?！迸妹缬驴扌Σ坏?。

　　出于“刨根問(wèn)底”的好奇，苗勇便開(kāi)始收集有關(guān)晏陽(yáng)初的情況，隨著資料收集的日積月累，苗勇對(duì)這位老鄉(xiāng)漸生敬意，拿他自己的話(huà)說(shuō)：“真是不了解不知道，知道真相嚇一跳，越深入了解，越令人感動(dòng)，越令人仰望?！薄剃?yáng)初畢生從事平民教育與鄉(xiāng)村改造的探索和實(shí)踐，是第一個(gè)將中國(guó)本土發(fā)明創(chuàng)造的平民教育理論、鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)傳播到國(guó)外，并生根發(fā)芽取得成效的教育家，是中國(guó)認(rèn)可、歐美認(rèn)可、第三世界國(guó)家認(rèn)可的名副其實(shí)的世界偉人。

　　一衣帶水，漸漸地，苗勇在巴河的流水里照見(jiàn)一個(gè)世界偉人高大的身影。從學(xué)校畢業(yè)后，苗勇回到了巴中，先是在家鄉(xiāng)教高中語(yǔ)文，后來(lái)又改行從了政，便一頭扎進(jìn)倡導(dǎo)并修建中國(guó)最大的紅軍碑林——川陜蘇區(qū)將帥碑林當(dāng)中，慢慢地，他的名氣也大了，又在縣里當(dāng)了局長(zhǎng)（主任）、縣委常委，再后來(lái)，又到了省城……

　　光陰荏苒，時(shí)光如梭。雖說(shuō)工作崗位不斷變化，但苗勇業(yè)余時(shí)間始終筆耕不輟。三十多年來(lái)，先后著有《山民》《山韻》《豐碑》《小曲亂彈》《見(jiàn)證天使》《散落的文字》《直面地震工會(huì)旗幟高高飄揚(yáng)》《歷史不會(huì)忘記》《曾溪口》等文學(xué)作品16部，先后榮獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、梁斌長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，參評(píng)第九屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等省級(jí)以上文學(xué)大獎(jiǎng)12次。但苗勇仍是當(dāng)初那個(gè)苗勇，晏陽(yáng)初的名字與事跡始終在心頭縈繞，一如當(dāng)初。

　　寫(xiě)過(guò)《紅星照耀中國(guó)》的埃德加·斯諾說(shuō)：“晏陽(yáng)初是一位有才干的學(xué)者、一位有獨(dú)創(chuàng)的教育家、一位勤奮的作家、一位能激勵(lì)人心的中英文演說(shuō)家，也是一位有生氣的知識(shí)分子，在保守的亞洲是很少見(jiàn)的。他有敏捷的思路，有創(chuàng)造力，有發(fā)明才能和想象力。他還是個(gè)組織者，是個(gè)實(shí)干的思想家、活躍的執(zhí)行者。”

　　面對(duì)這么多形象、真實(shí)、飽滿(mǎn)的褒義詞，苗勇一頭扎進(jìn)晏陽(yáng)初的世界，在他光輝燦爛的一生中，品味他人格的高尚、思想的宏大。在這些大詞的背后，苗勇將晏陽(yáng)初的人格與精神概括為三點(diǎn)：講好中國(guó)故事的先行者、世界鄉(xiāng)村建設(shè)和平民教育的領(lǐng)軍人物、人類(lèi)命運(yùn)共同體的實(shí)踐者。

　　于是，作家苗勇最終還是動(dòng)了書(shū)寫(xiě)晏陽(yáng)初的心思。有人說(shuō)，“百年以來(lái)，中國(guó)知識(shí)界對(duì)于農(nóng)村改造的熱情投入與遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，沒(méi)有人超過(guò)晏陽(yáng)初?！薄爸袊?guó)人在世界上最有名的，一個(gè)是孔子，一個(gè)就是晏陽(yáng)初”。

　　要寫(xiě)這么一個(gè)人物，著實(shí)不易。寫(xiě)好晏陽(yáng)初，便成了作家苗勇的使命。苗勇是一個(gè)雷厲風(fēng)行的人，說(shuō)干就干。于是他開(kāi)始尋找關(guān)于晏陽(yáng)初的所有線(xiàn)索，民間的，官方的，國(guó)內(nèi)的，國(guó)外的……從湖南到上海到香港，從河南到河北到北京，從泰國(guó)到菲律賓到印度。

　　在收集資料的過(guò)程中，苗勇遇到了很多預(yù)想不到的阻力，由于晏陽(yáng)初在國(guó)內(nèi)走了20多個(gè)省份和世界上50多個(gè)國(guó)家，足跡遍地，涉及到的人和物很難找到，大多數(shù)都是通過(guò)史料辨識(shí)和舍取的。為了避免種種麻煩和問(wèn)題，苗勇最終選擇了以小說(shuō)的寫(xiě)作手法來(lái)完成一部傳記文學(xué)《晏陽(yáng)初》的使命，似乎也開(kāi)創(chuàng)了一種新的傳記文體（傳記體小說(shuō)）。

　　傳記文學(xué)是虛構(gòu)和非虛構(gòu)真誠(chéng)合作的一種寫(xiě)作文體，史料部分的絕對(duì)真實(shí)性讓寫(xiě)作者必須將手頭的已知信息粘牢坐實(shí)，所以苗勇利用休息時(shí)間把資料室、圖書(shū)館、史志辦跑了個(gè)遍。

　　晏大慧，是晏陽(yáng)初的族轄后輩，他不僅對(duì)晏陽(yáng)初一生有一定了解掌握，還進(jìn)行了收集整理和深入研究。為此，晏大慧在文革時(shí)期挨了不少批斗，他與苗勇是忘年之交，很多關(guān)于晏陽(yáng)初的資料和信息均出于他手。除了晏大慧提供大量原始情況和資料，還有晏陽(yáng)初的親侄孫、西南大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、晏陽(yáng)初博物館名譽(yù)館長(zhǎng)晏鴻國(guó)等都給予了很大的幫助。

　　苗勇還采訪(fǎng)了很多學(xué)術(shù)界的名人，如研究者溫鐵軍、潘家恩、張藝英、扈遠(yuǎn)仁、李行之等近百人。在他們那里獲得了晏陽(yáng)初更多的學(xué)術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，哪些濃墨重彩寫(xiě)？哪些一筆帶過(guò)？在苗勇的心里有了一個(gè)既能安心寫(xiě)作又能公開(kāi)出版的標(biāo)尺。

　　功夫不負(fù)有心人。七八年下來(lái)，手頭有了一些書(shū)籍資料：《晏陽(yáng)初文集》《晏陽(yáng)初傳》《告語(yǔ)人民》（晏陽(yáng)初和美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠合寫(xiě)）……還有許多介紹中國(guó)平民教育和世界鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的史料、回憶錄及2000余條史志資料……這給苗勇的寫(xiě)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　2005年，苗勇開(kāi)始了《晏陽(yáng)初》的寫(xiě)作。從此，晏陽(yáng)初，苗勇，兩個(gè)巴中人，在一條河流的牽引下正式相擁，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)空對(duì)話(huà)。

　　在創(chuàng)作期間，正值苗勇從通江縣領(lǐng)導(dǎo)干部任上往省城調(diào)動(dòng)的時(shí)刻，工作交接、搬家、租房等花去了不少時(shí)間。2008年，苗勇的初稿完成。

　　擱筆的時(shí)候，晏陽(yáng)初的形象一直在苗勇的腦袋里游走，但仿佛看到的全是背影，他背負(fù)著眾多的靈魂，負(fù)累而又充盈，由于長(zhǎng)期伏案，苗勇的頸椎病、腰肌勞損……積累多年的疾病開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，寫(xiě)完《晏陽(yáng)初》的第二周，苗勇就住進(jìn)了醫(yī)院。

　　躺在病床上，苗勇開(kāi)始認(rèn)真地看自己的作品。就像一個(gè)喝醉酒的人，第二天醒來(lái)要喝二兩“還魂酒”一樣，苗勇一氣讀完，發(fā)現(xiàn)了自己只是完成了《晏陽(yáng)初》一書(shū)的基本框架，還有很多的細(xì)節(jié)和鋪陳沒(méi)有完善。

　　【趙劍鋒：四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成都市詩(shī)歌委員會(huì)副主任，《四川詩(shī)歌》副主編，在《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》等國(guó)內(nèi)五十余家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文三百余首（件），著有詩(shī)集《劍照偏鋒》《劍煮紅顏》《眾生相擁》等多部專(zhuān)集。多次榮獲國(guó)內(nèi)詩(shī)歌大獎(jiǎng)】